Kisqueya : un nom, un héritage taïno

I. Kisqueya : l'étymologie exacte

Le mot Kisqueya, aussi orthographié Kiskeya, Quisqueya ou Kiskella est un mot de la langue taïno, une langue de la famille arawakane. Il désignait l'île d'Hispaniola bien avant l'arrivée des Espagnols en 1492. C'est l'un des noms autochtones de l'île, en usage depuis des siècles parmi les populations qui l'habitaient.

Ce que Kisqueya signifie : un débat honnête

La traduction de Kiskeya est l'une des questions les plus discutées entre historiens, linguistes et chercheurs caribéens. La langue taïno était orale, elle n'avait pas d'écriture propre, et les premières transcriptions furent faites par des Espagnols qui entendaient des sons sans en comprendre la structure. Ce que nous avons, ce sont des approximations phonétiques d'un mot dont le sens exact reste débattu.

Ce débat n'est pas une faiblesse, c'est une richesse. Il nous dit que les Taïnos nommaient leur île avec des mots qui portaient du sens, du relief, de la vie. Qu'on retienne « Mère de la Terre », « Terre haute » ou « Île rugueuse », Kiskeya est dans tous les cas un nom de souveraineté : les Taïnos nommaient leur monde avant que quiconque prétende le découvrir. Et dans la cosmologie taïno, la terre elle-même était habitée par les zemis, les esprits. En ce sens, toute terre taïno était, d'une certaine façon, terre sacrée. Ce n'est pas une traduction : c'est un fait spirituel.

Les différentes orthographes

La langue taïno était orale. Elle ne disposait pas d'écriture propre. Toutes les transcriptions que nous avons sont des tentatives de retranscrire des sons taïnos avec les alphabets espagnol, français ou créole. C'est pourquoi le même mot apparaît sous de multiples formes : Quisqueya (orthographe espagnole, utilisée dans l'hymne national dominicain), Kiskeya (orthographe créole haïtienne, plus proche de la phonétique originale), Kiskella (variante ancienne) et Kisqueya (francisation). Aucune n'est « fausse », toutes tentent de rendre le même mot originel.

II. Les trois noms taïnos de l'île

Les Taïnos avaient au moins trois noms pour désigner leur île. Chacun éclaire une facette différente de leur rapport au territoire qu'ils habitaient.

Ces trois noms coexistaient, ils n'étaient pas en concurrence mais complémentaires. Ayiti disait la géographie sacrée (les montagnes). Kiskeya disait la relation à la terre (la mère). Bohio disait l'appartenance intime (le foyer). Ensemble, ils composaient une cartographie identitaire complète : une île sacrée, habitée par ses enfants, qui était leur demeure.

Quand Jean-Jacques Dessalines choisit le nom Haïti pour la nouvelle nation indépendante en 1804, il ne créait pas un nom nouveau : il restituait un nom taïno. Ce geste avait une signification politique précise, refuser le nom colonial (Saint-Domingue) et renouer avec l'identité originelle de la terre.

III. Qui étaient les Taïnos ?

Les Taïnos étaient le peuple autochtone dominant des Grandes Antilles au moment de l'arrivée de Christophe Colomb en 1492. Descendants des Arawaks de l'Amazonie, ils avaient migré vers les îles caribéennes sur plusieurs millénaires, développant une civilisation propre, distincte de leurs ancêtres continentaux.

Une civilisation à part entière

Les Taïnos n'étaient pas un peuple « primitif » au sens que les conquistadors donnaient à ce mot. Ils avaient développé une agriculture sophistiquée avec des techniques de terrassement et de rotation des cultures qui leur permettaient de nourrir une population de plusieurs centaines de milliers de personnes sur l'île de Kiskeya. Ils maîtrisaient la navigation inter-îles. Ils pratiquaient une médecine botanique élaborée. Leur production artistique, céramiques, sculptures en bois et en pierre, bijoux, était d'une richesse et d'une finesse remarquables.

Une société matrilinéaire

L'un des aspects les plus distinctifs de la société taïno était son organisation matrilinéaire : la filiation, l'héritage et la succession au pouvoir passaient par la ligne maternelle. Les femmes pouvaient être caciques les dirigeantes des chefferies. La plus célèbre est Anacaona, cacique de Jaragua (la région qui correspond à la partie haïtienne de l'île), poétesse et artiste reconnue, exécutée par les Espagnols en 1503. Ce détail n'est pas anecdotique : dans une société dont l'identité même, Kiskeya, Mère de la Terre place le féminin au fondement, la place des femmes dans les structures de pouvoir était cohérente avec la cosmologie.

La religion taïno : les zemis

La spiritualité taïno était centrée sur les zemis (aussi orthographiés cemís), des esprits et divinités qui habitaient les forces naturelles, les ancêtres et les objets sacrés. Les zemis étaient représentés par des sculptures en bois, pierre, os ou coquillage, que les familles et les caciques conservaient avec révérence. Ils étaient consultés lors de cérémonies appelées areitos des rites collectifs mêlant chants, danses, récits historiques et consommation de substances hallucinogènes sacrées (cohoba) pour entrer en contact avec le monde des esprits.

Cette pratique de représentation des divinités par des tracés et des objets, cette communication avec les esprits par le corps et le dessin, certains chercheurs y voient l'une des racines de la pratique des vèvè dans le vodou haïtien. La rencontre entre les Africains déportés et les survivants taïnos dans les montagnes d'Hispaniola a produit une synthèse spirituelle dont nous voyons encore les traces.

IV. Les cinq cacicazgos de Kiskeya

Au moment de l'arrivée de Colomb, Kiskeya n'était pas une entité politique unifiée mais un ensemble de cinq chefferies (cacicazgos) indépendantes, chacune gouvernée par un cacique (chef) et couvrant un territoire distinct de l'île.

Anacaona : la figure oubliée

Anacaona mérite une attention particulière dans le récit de Kiskeya. Cacique de Jaragua, la chefferie qui correspond en grande partie au territoire haïtien actuel, elle était à la fois cheffe politique, poétesse reconnue et figure spirituelle. Elle avait survécu à la mort de son frère Béhéchio et pris la direction de Jaragua, continuant à résister à l'occupation espagnole par des moyens diplomatiques et politiques.

En 1503, le gouverneur espagnol Nicolás de Ovando l'invite à une cérémonie de « réconciliation ». Il fait massacrer ses nobles et la fait pendre. Elle a refusé d'être convertie au christianisme avant d'être exécutée. Son geste fait écho à celui de Sanité Bélair trois siècles plus tard : deux femmes de Kiskeya qui ont regardé leur mort en face, sans se soumettre.

Aller plus loin, L'île et ses femmes

V. Le génocide espagnol : de 400 000 à moins de 500 en 56 ans

La trajectoire démographique des Taïnos d'Hispaniola est l'une des plus catastrophiques de l'histoire humaine. En 1492, la population taïno de l'île est estimée entre 400 000 et un million de personnes selon les sources. En 1548, soit cinquante-six ans après l'arrivée de Colomb, les sources espagnoles elles-mêmes font état d'une population inférieure à 500 individus.

Les mécanismes du génocide

Ce que les historiens appellent aujourd'hui la destruction des Taïnos résulte de la combinaison de plusieurs facteurs qui se sont renforcés mutuellement avec une vitesse dévastatrice.

Les épidémies. Les populations autochtones des Amériques n'avaient aucune immunité contre les maladies apportées par les Européens, variole, rougeole, typhus, grippe. La première grande épidémie de variole à Hispaniola en 1518–1519 tua à elle seule 90% des Taïnos qui avaient survécu aux violences des premières décennies coloniales. Ces épidémies n'étaient pas « accidentelles » au sens ou leur propagation était souvent facilitée, parfois délibérément, par les conditions d'exploitation dans lesquelles les Taïnos étaient maintenus.

L'esclavage et le travail forcé. Dès 1493, Colomb instaure un système de tribut obligatoire : chaque Taïno adulte doit livrer périodiquement une quantité d'or aux Espagnols, sous peine d'avoir les mains coupées. Ceux qui ne peuvent pas payer sont réduits en esclavage. La mortalité dans les mines d'or est extrême. Les conditions de vie et de travail imposées aux Taïnos constituent une destruction systématique de leur capacité à survivre, à se reproduire et à maintenir leur culture.

Les massacres. Les révoltes taïnos, comme celle organisée par Caonabó puis celle d'Anacaona, sont réprimées par des massacres. Ovando, gouverneur espagnol à partir de 1502, est particulièrement connu pour ses méthodes d'extermination systématique des résistances taïnos. La stratégie espagnole n'était pas la conversion paisible mais la soumission par la terreur.

Le génocide taïno, chronologie

Présence humaine à Hispaniola

Les premières traces de présence humaine à Hispaniola remontent à environ 4 000 ans avant notre ère. Les Taïnos, descendants des Arawaks d'Amazonie, s'y installent progressivement au cours des millénaires suivants.

Arrivée de Colomb, 400 000 Taïnos

Le 5 décembre 1492, Colomb arrive à Kiskeya et la rebaptise La Española. Population taïno estimée entre 400 000 et 1 million de personnes. La colonisation commence.

Tribut d'or imposé, mutilations

Colomb instaure l'obligation de livrer de l'or. Ceux qui ne peuvent pas payer ont les mains coupées. Début de la dépopulation accélérée.

Exécution d'Anacaona

La cacique de Jaragua, poétesse et résistante, est pendue par le gouverneur Ovando après un piège diplomatique. La résistance organisée des chefferies du sud est brisée.

Début de l'importation d'Africains

La main-d'œuvre taïno n'est plus suffisante, pas assez nombreux, pas assez résistants. Les Espagnols commencent à importer des Africains réduits en esclavage. La rencontre entre Africains et survivants taïnos dans les montagnes commence.

Épidémie de variole, 90% de mortalité

La première grande épidémie de variole décime 90% des Taïnos qui avaient survécu aux premières décennies de colonisation. C'est le coup de grâce démographique.

Moins de 500 Taïnos

Les sources espagnoles elles-mêmes reconnaissent qu'il reste moins de 500 Taïnos sur l'île qu'ils étaient des centaines de milliers à habiter 56 ans plus tôt. Le génocide est accompli.

VI. Les mots taïnos qui ont survécu à tout

Les Taïnos sont « disparus », selon la vulgate historique. Mais leur langue est partout. Des dizaines de mots que nous utilisons quotidiennement en français, en créole, en espagnol, en anglais sont d'origine taïno. Ces mots ont traversé cinq siècles, deux génocides, plusieurs révolutions. Ils sont la preuve vivante que l'effacement d'un peuple n'est jamais total.

Fr = français · Kr = Kreyòl ayisyen · Taïno = langue d'origine

Cette liste n'est pas exhaustive. D'autres mots taïnos traversent le quotidien haïtien : marakas (maracas), goyav (goyave, du taïno guayaba), kacik (cacique, chef), kolibrí (colibri)... Le kreyòl ayisyen, né de la rencontre entre le français, les langues africaines et le taïno sur cette même île, est lui-même un monument à la survivance. Chaque fois qu'un Haïtien dit mayi, kannòt ou kayiman, il fait parler une langue qui devrait être morte depuis cinq siècles.

« Les conquistadors ont cru qu'en tuant les Taïnos, ils effaçaient leur existence. Ils ne savaient pas que les mots ne se tuent pas. Que la langue d'un peuple survit dans la bouche de ceux qui l'ont rencontré. »

Synthèse des travaux de linguistique historique caribéenne

Aller plus loin, Mémoire et identité haïtienne

VII. La survivance taïno dans le vodou haïtien

La survivance des Taïnos dans la culture haïtienne ne se limite pas aux mots. Elle traverse aussi la spiritualité, le vodou haïtien, né de la rencontre entre les traditions africaines (Fon/Dahomey, Kongo) et ce que les Africains déportés ont trouvé et absorbé sur l'île qui s'appelait Kiskeya.

Le cochon noir créole : domestiqué par les Taïnos

L'animal sacrifié lors de la cérémonie du Bois Caïman en 1791, l'acte fondateur de la révolution haïtienne, était un cochon noir créole. Ce cochon est indigène de l'île : il avait été domestiqué des siècles avant la colonisation par les Taïnos eux-mêmes. Au cœur de la cérémonie qui déclenche la première révolution antiesclavagiste victorieuse de l'histoire, un héritage taïno était présent, dans la chair et dans le sang.

Les vèvè et les zemis

Les vèvè du vodou haïtien, ces tracés rituels dessinés au sol lors des cérémonies pour invoquer les esprits, ont une double origine : africaine (les tracés rituels du Dahomey et du Kongo) et possiblement taïno (les représentations des zemis dessinées au sol). Plusieurs chercheurs, dont l'encyclopédie Britannica, attestent que les Taïnos et Arawaks pratiquaient une forme similaire de tracés de leurs divinités au sol, et que les Africains sont entrés en contact avec cette pratique à Hispaniola. La convergence des deux traditions a produit quelque chose de nouveau : le vèvè haïtien.

Le lieu même du Bois Caïman

La cérémonie du Bois Caïman se tint dans les montagnes du nord de l'île, précisément les zones où les survivants taïnos s'étaient réfugiés après les premières décennies de colonisation. Ce n'est pas un hasard géographique. Les marrons africains qui s'évadaient des plantations cherchaient refuge dans ces mêmes montagnes, les mêmes qui avaient nom Ayiti, terre des hautes montagnes, dans la langue de ceux qui y avaient survécu. La rencontre entre marrons africains et survivants taïnos dans ces refuges montagnards est documentée et probable. Ce que les Africains ont appris des Taïnos, plantes médicinales, techniques de survie, connaissances du territoire, a contribué à la résistance qui a rendu la révolution possible.

VIII. Pourquoi Kisqueya porte ce nom

Kisqueya : un nom qui est un programme

Quand Marie-Michelle Legrand a fondé cette maison et l'a appelée Kisqueya, ce n'était pas un choix esthétique. C'était un acte de mémoire. Choisir Kisqueya, c'est choisir le nom de l'île avant la colonisation. Avant qu'un conquistador la rebaptise à son arrivée. Avant que les colons français lui donnent le nom de leur saint patron. Avant tout ce qu'on nous a imposé.

Kisqueya existait avant Hispaniola. Avant Saint-Domingue. Avant Haïti même, le nom que Dessalines a lui-même choisi en restituant un mot taïno. Kisqueya dit : cette terre avait une identité, une langue, des habitants, une civilisation, avant que quiconque prétende la découvrir.

Kisqueya dit aussi : nous sommes l'héritière de tout cela. Des Taïnos qui ont nommé cette terre Mère de la Terre. Des Africains qui ont uni leurs mémoires aux leurs dans les montagnes de Kiskeya pour créer quelque chose de nouveau. Des femmes, Anacaona, Cécile Fatiman, Sanité Bélair, qui ont dit non à l'effacement.

Chaque bijou, chaque vêtement que nous créons porte ce nom. Chaque achat soutient une Haïti vivante, créatrice, debout.

Aller plus loin, Identité et histoire de Kiskeya

IX. Questions fréquentes